“Psychotropes, l’enquête”, de Guy Hugnet (extraits)

Les Français détiennent le record mondial de leur consommation. Or, ces molécules – comme les drogues – modifient la chimie de nos neurones…

(…) Il est de notoriété publique que les ordonnances des médecins généralistes regorgent de ces molécules – deux, trois, et bien plus, on le verra – prescrites comme des bonbons dans le but non de traiter des maladies, mais en quelque sorte d’“améliorer l’ordinaire”. Tous les prétextes sont bons pour ingurgiter des cocktails de gélules. Dormir, se réveiller, être stimulé, moins angoissé, moins stressé, plus performant, plus en confiance, mieux concentré, moins timide, pour ne pas perdre pied, ne pas s’endormir au volant, se désinhiber, par peur de l’échec à un examen, à cause d’un chagrin d’amour, d’une rupture, d’un deuil, du chômage, de problèmes familiaux, etc.

C’est ainsi que, selon les rapports officiels, 50 % de ceux qui prennent des antidépresseurs ne sont pas dépressifs. Le constat est encore plus flagrant pour les tranquillisants et somnifères et, de plus en plus, pour les neuroleptiques, puissantes drogues dont une seule dose suffit à assommer pendant plusieurs jours un individu normalement constitué. Quelles peuvent être les répercussions de cette overdose nationale et légale sur le cerveau de millions de gens – des plus jeunes en passant par les femmes enceintes jusqu’aux vieillards – qui ne sont pas à proprement parler malades, ou qui n’ont pas bénéficié d’un diagnostic fiable ?

C’est ce que j’ai cherché à savoir en explorant ce continent noir de notre pharmacopée. On a tendance à l’oublier ; pourtant, à l’instar des drogues illégales – cocaïne ou amphétamines, par exemple –, ces chères petites pilules agissent en modifiant la chimie de nos neurones. Pour le meilleur et… pour le pire !

Chapitre 1 : Un homme bien
Ce dimanche 30 mai 2010, jour de la Fête des mères, Bernard et Geneviève se réjouissent de recevoir leur fille Sylvie et son charmant mari, le docteur Emmanuel Bécaud, ainsi que leurs quatre petits-enfants : Eloi, 3 ans, Noé, 5 ans, Arthur, 8 ans, et Juliette, 9 ans. Tout ce petit monde turbulent va égayer leur après-midi. Les parents de Sylvie, des retraités, habitent un pavillon dans un bourg des Deux-Sèvres, à la frontière avec la Vendée.

Midi vient de sonner au clocher du village, le déjeuner est prêt, la journée s’annonce radieuse. Il ne reste plus qu’à attendre. Une bise légère caresse les fleurs du jardin. Le ciel est d’un bleu limpide. Un coup bref sonne au clocher : 12 h 30. Ils ne vont pas tarder.

La famille Bécaud habite le village de Pouzauges, à quelques kilomètres de là. Pourtant, à 13 heures, ils ne sont toujours pas arrivés. Bernard passe un coup de fil. Pas de réponse. C’est qu’ils sont en route. Une heure plus tard, même constat : aucune nouvelle de la joyeuse troupe. Cette fois, cela devient franchement inquiétant. Bernard et Geneviève font le tour des hypothèses. Un oubli ? Peu probable. Un accident sur la route ? Ils auraient été prévenus. Emmanuel retenu par une urgence ? Sylvie aurait téléphoné. Pour en avoir le cœur net, Bernard décide de se rendre sur place, à Pouzauges. Les Bécaud occupent une belle maison moderne sur une colline à la sortie du village. On la repère facilement avec son toit de tuile et son bout de façade en bois peint en rouge. Emmanuel et Sylvie, 34 et 35 ans, tous deux natifs des environs, se sont rencontrés à la faculté de médecine à Poitiers.

Ils se marient au cours de l’année 2000. Juliette arrive au monde peu après, puis Arthur. Emmanuel, lui, réalise son rêve : s’installer comme médecin de campagne non loin de la terre de son enfance. Confrontée à la pénurie de médecins, la petite commune de Montourtais lui a proposé un local que le jeune carabin a accepté. Dans la foulée, le couple fait bâtir cette belle maison. Sur place, Bernard constate que les volets du pavillon sont fermés. Bizarre, se dit-il. Apparemment, il n’y a personne. Le garage est fermé, lui aussi. Ou peuvent-ils bien être ? Un silence pesant émane de cette maison. Bernard possède un double des clés. Il hésite, puis se décide à entrer. Quelques secondes plus tard, il ressort en larmes, épouvanté, comme s’il avait vu le diable lui-même. Le pauvre homme s’empresse d’appeler les secours.

Lorsque les gendarmes poussent la porte de la maison, ils n’en croient pas leurs yeux. Une vision de cauchemar s’offre à eux. C’est d’abord Emmanuel qui est pendu à une cordelette au milieu du salon. Il porte des blessures au pied. A proximité de son corps, une bûche et un couteau ensanglanté. Puis, dans la chambre du couple, ils découvrent Sylvie baignant dans une mare de sang. Elle a été poignardée d’une dizaine de coups de couteau avant d’être égorgée. Le pire, si l’on peut dire, est à venir : un à un, les gendarmes trouvent dans les autres chambres les corps des petits, privés de vie, gisant face contre l’oreiller, le crâne fracassé par une bûche.

Des crimes d’une barbarie inouïe qui suscitent une intense émotion chez les habitants du village. Très vite, une question effleure les lèvres : qui a bien pu commettre de telles horreurs ? Xavier Pavageau, le procureur de la République de Vendée, ouvre une enquête et s’attelle à la tâche. On pense d’abord à un rôdeur psychopathe, ou encore à un fou furieux échappé d’un hôpital psychiatrique. Pourtant, il faut rapidement se rendre à l’évidence. “Aucun élément, constate le procureur, ne laisse penser à une intervention extérieure : pas d’objet disparu, ni de trace d’effraction.” De plus, la maison était verrouillée de l’intérieur. Seule certitude, “il y a eu lutte. Le désordre dans la chambre du couple atteste que Sylvie Bécaud a essayé de se défendre. Un vase brisé a été retrouvé par terre”. Elle porte des plaies aux mains, signe qu’elle a tenté de résister à son meurtrier. Mais qui ? Quand ? Et surtout, pourquoi ?

L’enquête de voisinage apporte quelques éléments de réponse. Emmanuel a été aperçu le vendredi soir vers 22h30 sortant ses poubelles. Mais, ensuite, la famille tout entière semble disparaître de la circulation. Un vrai mystère. Personne ne se souvient de les avoir vus. Deuxième indice : selon un autre voisin, les volets sont restés clos toute la journée du samedi. Or, les gendarmes ont trouvé les enfants en pyjama. Vraisemblablement, les crimes ont donc eu lieu le vendredi soir. Ce que les autopsies vont confirmer. Mais, surtout, la scène de crime va parler. Et elle impose une vérité, impensable, monstrueuse : le docteur Emmanuel Bécaud a lui-même massacré les êtres qu’il chérissait le plus au monde avant de mettre fin à ses jours. Dans le village, c’est la stupeur. Les habitants sont en état de choc, les proches anéantis.

“Un acte contre nature”, s’insurge aussitôt le maire, Michel Guignard, un architecte. L’élu connaît bien le docteur. Il le rencontrait régulièrement pour discuter de questions sanitaires, de l’agrandissement éventuel de son cabinet. De plus, en tant que maître d’œuvre, c’est lui qui a dessiné les plans de sa maison et surveillé les travaux. A ce titre, il a eu de longues discussions avec le couple. Que pense-t-il d’eux ? Emmanuel, dira-t-il, “c’est un homme bien, la simplicité incarnée, qui savait mettre à l’aise”. Sylvie, “une femme simple également, gentille, catholique pratiquante, très impliquée dans des associations liées à l’école dans laquelle ses enfants étaient scolarisés”.

La grande majorité des témoignages recueillis par le procureur ira dans ce sens. “Un couple uni” qui a fait “un mariage d’amour, ça se voyait à leurs yeux”. “Il adorait ses enfants.” “Il était tellement gentil, calme, posé, facile d’abord.” “Une personne extraordinaire”, confiera l’un de ses voisins. “Gentil, simple, dévoué, proche de ses patients.” Tout le contraire d’un meurtrier sanguinaire. Mais alors, comment expliquer cette folie qui semble s’être emparée de lui ?

Les enquêteurs explorent les pistes habituelles. Un problème conjugal caché derrière le vernis des conventions ? Rien ne permet de le penser. Au contraire, le couple apparaît soudé, sans problème particulier. Des ennuis financiers ? Pas davantage. L’activité professionnelle est florissante. Les enfants ? De l’avis général, ils sont équilibrés, épanouis.

Seul point noir dans ce tableau idyllique : le jeune médecin, qui se donnait corps et âme à ses patients, traversait une période de surmenage. Le maire l’avait remarqué: “Il faisait des heures à n’en plus finir. Il m’arrivait de passer devant le cabinet le soir, vers 21 heures, et de constater qu’il était toujours en consultation.” Même son de cloche du côté de la pharmacienne : “Son cabinet était toujours ouvert et il était prêt à résoudre tous les soucis des gens.” Le procureur dresse le même constat. Pour autant, explique-t-il, “le surmenage ne peut être suffisant pour expliquer un tel geste”. Il ajoute : “Nous devons découvrir l’élément déclencheur.”

En France, les tragédies familiales font environ trois cents morts par an. Elles alimentent quotidiennement la rubrique des faits divers avec des titres qui provoquent l’effroi – “Un père a poignardé ses trois enfants”, “Un homme élimine sa femme avant de tuer ses deux enfants”, “Une femme noie ses bambins et agresse son mari” – avant de sombrer dans l’oubli. Selon les statistiques, les hommes passent plus souvent à l’acte que les femmes – deux tiers des meurtriers sont des pères. Toutefois, cette violence conjugale touche tous les milieux. “La hantise de la séparation peut conduire à de l’acharnement ou à des actes irréversibles”, constate le psychiatre Roland Coutanceau. Rupture, jalousie, marasme financier… autant d’éléments déclencheurs qui permettent de s’accrocher à un minimum d’explication. Aussi atroces soient-ils, ces drames restent à l’intérieur des frontières de l’humain.

D’autres, par contre, semblent nous conduire au-delà de ces limites, directement aux portes de l’enfer. Ils restent hermétiquement fermés à l’entendement humain. En août 2005, près de Laval, en Mayenne, un homme de 51 ans massacrait sa femme et ses deux enfants dans le pavillon familial avant de se lacérer les bras, puis la nuque, et de se donner la mort. Un scénario proche de celui de Pouzauges : ni antécédent de violence, ni conflit familial, ni difficultés financières… une énigme totale.

C’est pourquoi le procureur de Vendée met tous ses espoirs dans le résultat des analyses toxicologiques. On a trouvé divers médicaments dans l’armoire à pharmacie de la maison, et jusque dans les poches du médecin : aspirine, anxiolytiques, morphine, ainsi qu’une ordonnance de paroxétine – un antidépresseur plus connu sous le nom de marque Deroxat. Mais ça ne prouve rien. Qu’un médecin ait des médicaments à portée de main, quoi de plus normal ? Ont-ils un lien avec les crimes ? C’est la seule question qui vaille, et seule l’analyse toxicologique peut apporter sur ce point une preuve indiscutable.

Comme souvent en matière criminelle, les résultats se font attendre. Mais, lorsqu’ils arrivent, trois semaines plus tard, ils provoquent un double coup de théâtre. D’une part, parce qu’ils révèlent la présence insoupçonnée de la sertraline – un autre antidépresseur longtemps commercialisé sous le nom Zoloft, avant de devenir un générique. Le procureur précisera que “les doses absorbées étaient normales”. Il ajoutera : “On n’a pas trouvé trace d’un autre médicament dans le sang du médecin.” D’autre part, parce que ce même procureur orientera ses soupçons vers cette molécule, déclarant publiquement qu’“il peut y avoir un lien de causalité entre le médicament et l’acte”. C’est lui qui aurait pu déclencher un véritable ouragan dans le cerveau du jeune praticien jusqu’à le conduire à cette folie sanguinaire.

Des propos qui interpellent et suscitent le scepticisme. En effet, comment un médicament supposé soigner les gens pourrait-il pousser au crime ? Question pertinente. Et d’abord, Emmanuel Bécaud était-il dépressif ? Pour certains spécialistes, “c’est une évidence car il avait beaucoup maigri”, note le docteur Alain Gérard, psychiatre. La maladie dépressive serait donc responsable de l’acte criminel.

Pourtant, cette hypothèse reste sujette à caution. Elle est intervenue a posteriori, comme pour fournir une explication rationnelle qui nous rassure. C’est souvent le cas dans ce genre d’affaires. La presse titre sur la “dépression” supposée de la personne et on tourne la page. Ce qui évite d’aller chercher plus loin. En réalité, l’entourage du médecin a davantage décrit le docteur Bécaud comme “surmené” et “surinvesti” dans son travail, plutôt qu’abattu. Depuis quelque temps, pour tenter de décompresser, il s’offrait même des plages de repos, fermant son cabinet le mercredi après-midi pour se consacrer à ses enfants et à son potager.

A vrai dire, il est plausible qu’Emmanuel Bécaud, se sentant en perte de vitesse, se soit prescrit un antidépresseur pour faire face, tenir le coup. Rien d’étonnant à cela. Des millions de Français avalent ces molécules pour les mêmes mauvaises raisons. Sans qu’un diagnostic fiable ait été posé. Selon les chiffres officiels, 50 % des prescriptions se font en effet hors indication, c’est-à-dire chez des gens non dépressifs, mais qui ressentent le besoin d’un coup de pouce. Les médecins ne sont pas épargnés, eux qui à longueur de journée voient défiler toute la misère du monde dans leur cabinet.

Pourquoi, comme le commun des mortels, n’éprouveraient-ils pas le besoin de se shooter pour tenir bon ? Selon une enquête, un grand nombre d’entre eux ont pris l’habitude de se soigner eux-mêmes, sans consulter un confrère pour établir un diagnostic. Plus de 80 % se prescrivent leur propre traitement psychotrope.

Outre la dépression, une autre thèse a été avancée pour expliquer le massacre de Pouzauges : celle du suicide altruiste. Un expert le définit comme “l’obligation imposée à quelqu’un de tuer ses proches pour les préserver d’un malheur et, ensuite, de se supprimer. La personne, dans sa pathologie, pense que la vie est trop difficile pour elle et sa famille. Et donc, elle préfère mettre fin à leur vie afin d’abréger leurs souffrances”. Chaque être humain a sa part d’ombre. On ne peut donc pas totalement exclure cette hypothèse. Pour autant, elle n’explique pas le déchaînement de violence du médecin envers des êtres qu’il chérissait tant. En revanche, cette folie destructrice apparaît comme la signature des médicaments psychotropes dans de nombreuses affaires d’homicides ou de suicides répertoriées par certains pays – Etats-Unis, Royaume-Uni, Australie, pays nordiques… –, alors qu’en France, pourtant championne du monde de la consommation par habitant, c’est l’omerta. Or, on va le voir, l’hypothèse du procureur – un lien entre l’antidépresseur et la folie criminelle du docteur Bécaud – n’a rien de farfelu. Bien au contraire !

On s’en doute, Xavier Pavageau ne lance pas une telle accusation au hasard, ni sans avoir mené son enquête sur la sertraline. Qu’a-t-il découvert ? D’abord, que ce médicament appartient à une illustre famille d’antidépresseurs, apparue au début des années 1990 et dont le célèbre Prozac fut le chef de file. Ce qui signifie que la sertraline, le Prozac et les autres membres de cette famille – Deroxat, Seropram, Seroplex, pour les plus connus – possèdent des propriétés pharmacologiques communes. Sans entrer pour l’instant dans les détails, retenons qu’ils agissent de manière similaire sur le cerveau en augmentant le taux de sérotonine, un messager chimique – neurotransmetteur en langage médical – qui intervient dans les échanges entre les neurones. Propriétés qui sont à la base même de leur succès phénoménal dans le monde occidental. Les fabricants se partagent aujourd’hui un marché mondial estimé à près de 20 milliards de dollars annuel. Pour donner un ordre de comparaison, ce gâteau atteignait à peine le milliard de dollars à la fin des années 1980. (…)